Psicoanálisis, escritura y literatura

Hablar de literatura y psicoanálisis no es nada nuevo. Hasta parecería trillado si no fuera por el tenaz empecinamiento de algunos escritores y algunos psicoanalistas en renovar el tema una y otra vez. Por eso aquí estamos, nuevamente. Hablando de lo que nos apasiona.

El proceso de la escritura no deja de ser enigmático. Yo me referiré al ensayo en psicoanálisis, ubicándolo como género literario. Podría hacer mías las palabras que escribió Giorgio Agamben en Autorretrato en el estudio, que dicen así: “Por impaciencia se escribe, por impaciencia se deja de escribir. Pero los frutos por impaciencia no logramos agarrarlos. Y esto está bien. La paciencia es tal vez una virtud, pero sólo la impaciencia es santa. Una impaciencia que se vuelve método. El estilo, como la ascesis, es el fruto de una impaciencia frenada.”

A partir de mis incursiones en la escritura, y evaluando mi experiencia, propongo hacer algunas reflexiones sobre el tema. Pondré énfasis en algunas ideas desde las que intentaremos aprehender al fenómeno de la escritura. Fenómeno que en la actualidad se encuentra en constante revisión, cambio y evolución presentándonos exponentes que nos desubican frente a las concepciones clásicas.

¿Qué somos los sujetos sino lo que contamos y decimos de nosotros mismos? Cuando tratamos de responder acerca de quiénes somos, esta pregunta acerca de nuestra identidad, comienza a escribir una historia. Todos somos narradores que estamos generando y re- escribiendo permanentemente historias. La identidad básicamente es una cuestión narrativa, es un relato, por esto podríamos decir que los sujetos somos como tramas y textos. Nuestra vida se organiza como una novela, “el cuento de la vida del sujeto”, ubicándonos dentro de una historia significante, en una escena en relación a distintos personajes, que conforma nuestra realidad psíquica.

Veamos cómo el psicoanálisis y la literatura están relacionados desde el nacimiento mismo del psicoanálisis.

Freud dio a conocer sus descubrimientos en escritos que son verdaderas piezas literarias, debido a sus innegables condiciones de escritor.

Estoy releyendo tres libros al mismo tiempo. Uno de Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad, una bellísima biografía novelada de uno de los grandes escritores de nuestra época, que nos reconcilia con todo lo mejor que se puede imaginar para una convivencia amable y decente en la absurda lucha en el medio Oriente.

El psicoanálisis ha tomado nota de las grandes novelas y/o mitos como Hamlet, los hermanos Karamasov, Edipo rey, entre otros, y se ha nutrido de ellos para conformar su texto teórico.

Así Freud concibió el Complejo de Edipo, apoyándose en la tragedia de Sófocles. En este sentido el mito aparece como una historia anticipada, o tomando a Borges, se ofrece como escena que aguarda a un hombre para que la haga propia, aunque desconociéndola.

La hipótesis de este trabajo propone que el trauma del analfabetismo, puede llevar a un sujeto a la indiferencia frente al sufrimiento humano, ambos, el analfabetismo y la indiferencia, son fenómenos sociales con causas y consecuencia que escapan al sentido, que duele y molesta.

Podríamos empezar esta presentación retomando una proposición habitual en la entrada de los trabajos freudianos, la fórmula: “muchas veces se ha descuidado” tal o cual cuestión, aplicado a la sexualidad infantil, o al chiste, o a lo ominoso, siempre a algo en cierto modo fundamental y demostrable que no ha sido tenido en cuenta por las disciplinas “serias”. Freud toma el resto olvidado, lo desestimado, el residuo de la cultura para crear un discurso que le es propio y que hacemos propio luego, a nuestro modo.

Decidí entrar en la poética de Alejandra Pizarnik y me perdí entre sus poemas.

Fue como iniciar un viaje en donde no existió un recorrido, tuve que romper un orden y lanzarme a caminar por lugares desconocidos.

Los psicoanalistas entendemos la escritura como una operación del inconsciente pues el mismo inconsciente es la escritura de los conflictos psíquicos, de las fantasías, de los deseos, de las palabras oídas y las imágenes vistas. O sea, que lo inconsciente funciona como un muro virtual donde se graban las experiencias, los traumas, los deseos los que quedan allí guardados construyendo la historia de cada quien, como pueden hacerlo las pinturas rupestres o los jeroglíficos.

Un poeta inglés romántico es reconocido por algunos académicos como un precursor de Freud en su profundo interés por los sueños, un interés reflejado en sus numerosos escritos y poemas, aunque nunca el poeta pretendió que hubiera desarrollado una teoría explicativa de carácter general. Esta es la teoría de Kathleen Coburn, académica canadiense y una autoridad líder en el poeta Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).

En esta, la última novela del escritor español, se nos introduce a un universo desesperado y desesperante donde lo dicho y su ausencia empujan a una familia hacia el abismo. La matriarca cumple 80 años y el hijo varón planea la celebración. Convoca a sus dos hermanas y a su mujer para la organización, y a la vuelta de página todo anuncia lo que vendrá. Es a través de Aurora -la mujer de Gabriel y cuñada de Sonia y Andrea –que es quien escucha, aquella que trata de contemporizar sin juzgar, que el relato se ordena y va hacia adelante. Los familiares en cuestión nunca se dicen, es Aurora la mediadora de cada relato, a ella le ofrecen (se ofrece) un sinfín de horrores a los que fueron sometidos desde su lejana infancia. Y en un continuo de dichos expulsados crece la sensación de frontera lábil entre la ficción y la realidad, la pulsión y la razón, la cordura y la locura. Esa trama arrebatada que pone en peligro a protagonistas y lectores, en la que se revela la palabra “peligrosa” como una de las claves de la novela. “‘Me siento peligrosa’, piensa. Luego oye venir a gran velocidad por la calzada el luminoso estruendo, cada vez más y más cerca, hasta el instante exacto en que se dice: ‘¡Ahora!’, y avanza con decisión hacia la otra orilla de sus días, donde la espera el silencio inmortal.” Así concluye Lluvia fina, entre la sensación de peligro y la búsqueda de la inmortalidad. Sólo silencio y muerte.

Este texto intentará vincular la Literatura y el Psicoanálisis, nada nuevo. Se ha escrito mucho al respecto. El tema fundamental es observar cómo los escritores, resuelven lo que ellos mismos se plantean, de acuerdo a sus contextos y a lo que les urge “decir”.